Ce récit de déportation est narré à la première personne du singulier via un narrateur-personnage adolescent. Le récit se déploie sur deux lignes chronologiques alternés : d’une part le récit d’après la Libération en 1945, d’autre part le récit de la déportation en 1944.
Chapitre I
2 mai 1945
Le narrateur et ses confrères déportés arrivent en gare de l’Est à Paris. Ils ont du mal à supporter les regards et commentaires des personnes qui n’ont pas connu les mêmes choses qu’eux. Le narrateur, particulièrement amer, répond à une infirmière qui lui dit « Je sais ce que vous avez vécu » : « Non vous ne savez pas, Madame. Personne ne sait… ». Il semble totalement déconnecté du réel.
27 mai 1944
Le narrateur et sa famille – son père, sa mère, sa petite sœur – sont en train de dîner aussi sereinement que possible en ce temps de guerre quand des maquisards viennent leur demander de l’aide. Ils sont poursuivis par des Allemands et le plus jeune des maquisards est blessé par balle. Malgré le risque que cela implique (il est interdit d’aider les résistants), la famille accueille et so