Résumé détaillé
I
« Il y avait de la terre en eux » : Le poème semble d’abord procéder à une évocation sociale des ouvriers, qui consacrent leur vie à travailler (creuser en l’occurrence) inlassablement, mais s’avère finalement être une allusion universelle à la condition humaine, tragique, qui se consume dans la quête d’une transcendance divine.
« Le mot d’aller-à-la-profondeur » : À nouveau le poète fait allusion à la quête transcendantale, mais il semble qu’il trouve satisfaction dans l’ici-bas, et notamment dans la relation avec autrui : « tu sais, tu n’as pas à voler, / tu sais, ce qui s’est inscrit dans ton œil / approfondit pour nous la profondeur. »
« Par le vin et par la perte » : Ce poème paraît décrire métaphoriquement l’activité poétique. Le je du poème chevauche Dieu (encore une fois, il y a jeu sur la transcendance et l’immanence – Dieu, censément être spirituel, est animalisé) et les hommes, soumis, s’affairent à traduire en langage leurs hennissements. On peut dès lors interpréter le poème de deux manières : soit le poète est celui, plus que