Le roman commence in medias res dans le tumulte de l’étude de la maison de maître Derville, un avoué. Six clercs s’y affairent : en même temps qu’ils font leur travail de copistes, ils lancent à la volée des plaisanteries rabelaisiennes et préparent un mauvais tour qu’ils comptent jouer à un pauvre vieil homme qui vient régulièrement demander à voir leur patron. Cette fois, ils prévoient de lui annoncer que maître Derville ne reçoit qu’après minuit. Le vieil homme paraît et après avoir reçu l’information fallacieuse, les clercs lui demandent, pour les départager dans un pari, de décliner son identité. Le vieil homme se présente comme le colonel Chabert, officier célèbre censé avoir trouvé la mort pendant la bataille d’Eylau. D’ailleurs, sa femme, Rose Chapotel, dont maître Derville gère les affaires, est remariée avec le comte Ferraud, conseiller d’État.
Le colonel Chabert revient à une heure du matin et Maître Derville accepte de le recevoir. D’abord l’avoué est incrédule, mais tandis que le colonel narre une bataille, il se rend compte que le vieil homme est tout à fait