Le Horla se présente sous la forme d’un journal intime s’étendant du 8 mai au 10 septembre de la même année. Le narrateur, anonyme, fait état de troubles qui le prennent subitement dans sa demeure non loin de Rouen, en bord de Seine.
Le 8 mai, lorsque commence le journal, le narrateur admire le paysage de Rouen ainsi que la beauté d’un trois-mâts brésilien d’un blanc immaculé qui passe au loin sur le fleuve. Il se dit heureux et serein, ravi de vivre en France, et fait même un signe au navire. Les jours suivants, et notamment le 12 mai, la tristesse et la maladie le surprennent. Ses pensées expriment un certain scepticisme relativement aux effets des forces invisibles sur le caractère et surtout, sur les changements d’humeur soudains. Il explique qu’il peut tout à fait être joyeux un moment puis, au retour d’une simple promenade, se sentir désolé et mélancolique. Il marque également sa croyance en d’autres forces qui sont encore inconnues des humains. Le narrateur en vient à se plaindre d’une fièvre atroce ainsi que d’un constant sentiment d’angoisse : « J’ai sans cesse cette sensation a