Roulettenbourg, station thermale allemande au bord du Rhin, est connue pour ses casinos que fréquentent des touristes de la meilleure société. Après deux semaines d’absence le narrateur, un jeune Russe de vingt-cinq ans nommé Alexis Ivanovitch, précepteur des enfants d’un général, vient rejoindre la famille qui l’emploie dans la maison d’hôte où elle s’est installée. Il décrit d’une façon amusée, parfois cynique, les personnages de diverses nationalités qui gravitent autour d’eux, en découvrant peu à peu au lecteur les complexes relations d’intérêt qui les lient.
D’une intelligence inquiète et quelque peu rebelle, il ne supporte la mesquinerie environnante et la relative médiocrité de son statut que par amour pour la belle-fille du général, Paulina Alexandrovna, qui, hermétique à ses sentiments, semble s’amuser de son dévouement. Entre eux s’est instaurée une complicité un peu malsaine, et l’impulsif Alexis obéit de façon délibérément irréfléchie aux règles d’un jeu imposé par la belle jeune femme, qui prend soin de voiler ses sentiments et ses motivations.
Le Génér