Comme dans nombre d’autres œuvres de François Mauriac, l’intrigue, qui se déroule entre les années 1890 et les années 1930, s’inscrit dans le cercle de la haute bourgeoisie de la région bordelaise. En l’occurrence, Louis, le narrateur, est un brillant avocat inscrit au barreau de Bordeaux. Âgé de soixante-huit ans, souffrant d’une angine de poitrine, grand malade incurable, il prend la plume pour écrire à sa femme Isa une pénible confession, celle d’un homme détesté des siens et qui nourrit à leur égard une haine farouche.
Au fil des pages, Louis se décrit sans complaisance, et il fait aussi le portrait de sa femme dont il pense qu’elle l’ignore depuis des années. Il regarde enfin l’homme qu’il est. D’abord conçu comme une lettre à Isa dans sa première partie, le roman devient journal intime dans sa deuxième, jusqu’à ce que la mort interrompe la plaidoirie pro domo de l’avocat. L’œuvre se conclut par une lettre écrite par Hubert, son fils, à sa sœur Geneviève, lettre qui commente sottement le journal de son père sans en avoir perçu la profondeur ; et par une lettre de Janine, la petite-fille de Loui