André Dhôtel, écrivain et scénariste, est notamment connu du grand public pour son livre Le Pays où l’on n’arrive jamais, publié en 1955, grâce auquel il a remporté le prix Femina. Son œuvre est très proche du quotidien et de la nature. Cet écrivain était aussi un conteur et un poète ; de nos jours, ses textes sont toujours étudiés dans les écoles.
L’histoire se déroule à Lominval dans les Ardennes. Un petit garçon prénommé Gaspard y grandit avec sa tante à qui ses parents forains l’ont confié. Cette tante tient un hôtel où le jeune garçon travaille à son service. Gaspard ne cesse de provoquer des catastrophes, et il se construit tout doucement un petit univers bien à lui dans lequel il s’enclôt.
Un jour il fait la rencontre d’un garçon ayant fugué, qui s’avèrera plus tard être en réalité une fille, Hélène. Elle est très mince, son corps est blessé par les ronces, ses cheveux sont poussiéreux, en désordre, mais son regard est magnifique. Elle est du même âge que Gaspard et tente de se cacher de lui lorsqu’il la découvre. Puis ils se rapprochent et la jeune fille lui confie