En Algérie, par un chaud soir d’été, un inconnu marche vers un village, sous le regard d’autres hommes qui l’observent en silence. Le pays est rude, ses enfants le quittent, l’un après l’autre, pour partir chercher fortune sous des cieux plus cléments. Que les filles partent de la maison, c’est la loi de la vie, mais les fils ! Des déserteurs, voilà ce qu’ils sont, pense-t-on dans ces milieux traditionnels. Quelle est cette silhouette qui approche, alors qu’aucun fils prodigue n’est attendu ?
C’est un jeune homme, il a dix-sept ans, dix-huit ans peut-être. Il est tête nue, il porte un sac en bandoulière. Il a le cheveu noir et lisse. A-t-il les yeux sombres des enfants du pays ? Est-il l’un des leurs ? Le jeune homme à la main claire vient de loin, il est né sous d’autres cieux, dans le pays qu’on appelait Indochine. C’est le pays de sa mère, où on le traitait, entre autres, de bâtard. Son histoire, celle de son père, personne ne la lui a contée, il en a trouvé les traces dans une boîte rouge où sa mère serre ses secrets, deux photos anciennes, rien de plus. Elle est brodeuse, ils habitent la ville. Quand elle