Maupassant a fait précéder Pierre et Jean d’une préface qui a toujours été associée au roman depuis sa première édition. Plutôt qu’une préface sur l’œuvre qui la suit, elle est une étude sur l’art du roman, un texte de théoricien qui analyse et démontre. Le manifeste réaliste qu’est la préface est illustré par l’œuvre.
Dès le premier paragraphe, Maupassant prévient son lecteur : « Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire, les idées que je vais essayer de faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre étude psychologique que j’ai entreprise dans Pierre et Jean ». Et de fait, qu’est-ce que Pierre et Jean, sinon une étude psychologique poussée, la description réaliste, presque clinique, du tourment intérieur du protagoniste qui voit sa vie basculer à cause précisément de ce tourment ?
Les préceptes énoncés dans la préface sont illustrés dans le roman, en particulier le choix du réalisme en littérature, dont Maupassant est un des maîtres : « le Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intellige