C’est la « veuve d’un capitaine au long cours, mort à la mer deux ans auparavant », une femme jolie et charmante, « blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envolés à la moindre brise et un petit air crâne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de son esprit ». Il est bien naturel que Pierre et Jean se laissent séduire par cette femme si fraîche. Cependant, Mme Rosémilly est une jeune femme qui est tout sauf sotte. C’est, à « vingt-trois ans, une maîtresse femme qui connaissait l’existence d’instinct, comme un animal libre, comme si elle eût vu, compris et pesé tous les événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant ».
Elle jouit d’un revenu confortable, qui lui permet de vivre de façon indépendante, et lui permet de choisir en toute liberté un nouveau mari. Cette femme jeune n’entend pas s’enfermer dans un triste veuvage ; Pierre et Jean sont deux partis qui s’offrent à elle. La fortune qui échoit à Jean fait pencher la balance en faveur de ce dernier, aussi accepte-t-elle sans hésiter, mais avec une réserv