Le titre, Un long dimanche de fiançailles, est clair : le récit aboutira à une union, qui sera précédée par une longue période. Dans le cas du roman, cette période est celle de la quête de Mathilde qui cherche à retrouver son amour. Le roman peut donc être lu comme une belle histoire d’amour qui finit bien. Mais une lecture plus profonde est possible : le roman raconte deux histoires d’amour : celle, lumineuse, de Mathilde et Manech ; et celle, ténébreuse, de Tina Lombardi et Ange Bassignano. L’histoire de la veuve blanche qu’est Mathilde gagne en éclat quand on la compare aux sombres amours des amants de la Belle de Mai. Les deux femmes ont ceci de commun : elles refusent de subir le sort que la version officielle de la mort de leur fiancé leur assigne.
L’histoire de Mathilde et Manech, c’est celle de deux enfants qu’une affection très pure a réunis. Leurs premières promenades ne furent qu’innocence : Mathilde n’est pas troublée de voir le jeune Manech, encore un enfant, nager nu devant elle, tandis qu’elle-même apprend à nager poitrine nue. Il n’y a pas un geste déplacé entre eux, pas la moindre pens