Janvier 1917, en première ligne. Cinq soldats français cheminent dans une tranchée. Leurs bras sont attachés ; en effet, ce ne sont pas des soldats ordinaires : accusés de mutilation volontaire afin d’échapper au combat, on les a condamnés et c’est vers la mort qu’ils avancent. Il y a là Kléber Bouquet, dit l’Eskimo, un artisan menuisier ; Francis Gaignard, dit Six-Sous, ouvrier soudeur qui a essayé, en vain, d’éclairer les consciences de ses frères d’armes et de leur montrer l’inanité de leur combat ; Benoît Notre-Dame, dit « Cet Homme », un taciturne celui-là, robuste paysan de Dordogne ; Ange Bassignano, dit Droit-Commun, un minable proxénète marseillais, veule et faux comme un diamant du Canada ; Jean Etcheverry enfin, que tous les siens appellent Manech et que ses camarades ont surnommé le Bleuet à cause de son jeune âge : il est de la classe 17 et n’a que dix-neuf ans. Et c’est à lui que pense Mathilde Donnay, sa fiancée : on lui a dit que son Manech est mort ; cependant elle l’attend, et rien ne tranchera le fil de son espoir.
Bingo Crépuscule : c’est le nom étrange que porte la tranchée où l’on