Un vieil homme nommé Édouard et vivant à Paris tient à retourner sur les lieux de sa jeunesse, à Wescliff-on-Sea, en Angleterre, malgré les remontrances de Ted, jeune homme qui essaie de l’en dissuader. On ne sait pas précisément ce qui lie Ted et Édouard ; on les sait inséparables, par une sorte d’amitié dialectique (Édouard a besoin de la contradiction de Ted pour continuer à être stimulé intellectuellement), et il semble parfois que les deux personnages sont les deux facettes d’un unique personnage (Édouard se faisait appeler Ted quand il était jeune). Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, c’est le vieillard qui est romanesque et romantique, tandis que Ted est extrêmement raisonnable et rationnel.
Édouard explique qu’il veut retourner en Angleterre pour savoir s’il est encore capable d’amour. Ce qui est à l’origine de l’impulsion, c’est une vieille photographie sur laquelle apparaît une certaine Sheila, avec qui Édouard a eu une relation amoureuse quand ils étaient jeunes. Ted finit par lui céder, et par le suivre à contrecœur. Tout au long du voyage, Ted s’obstine à ironiser et détruire