Mise en perspective des textes à étudier : Deux poèmes qui ouvrent la seconde section du troisième recueil A la lumière d'hiver. La première section a réaffirmé à plusieurs reprises l'effort de "di[re] encore", "en défi aux bourreaux", "sous l'étrivière du temps" : le poète qui sent venir la vieillesse et la mort n'a pas encore totalement perdu l'espoir de trouver un chemin des mots, "quelque chose entre les choses", un moyen de recoudre la déchirure. Le poème qui clôt la première section en particulier s'accroche encore à l'intuition "qu'ailleurs, plus loin qu'elle (la parole) ou simplement / à côté, demeure ce qu'elle a longtemps cherché". La deuxième section s'ouvre alors sur une réponse possible, à la lumière d'une expérience privilégiée du poète, marchant un soir au crépuscule dans son jardin.

PB - Les temps d'écriture de Jaccottet sont souvent très longs, et obéissent à un même enchaînement. Si on observe la chronologie d'A travers un verger, qui est un texte à peu près contemporain de Chants d'en bas, et qui a été publié en octobre 1975, juste avant l'écriture de la deuxième section d'A la lumière d'hiver, on trouve une structure qui peut nous permettre d'entrer dans les deux poèmes à étudier aujourd'hui. Au tout début du printemps 1971, Jaccottet, passant devant un verger d'amandiers en fleurs, a été ébloui et a éprouvé un bouleversement profond. En mai, il a tenté d'écrire une prose poétique qui tente de traduire en mots ce qu'il avait alors ressenti devant une telle beauté. Puis le texte est resté dans les tiroirs, et n'a été repris qu'en janvier 1974 : un deuxième texte a alors été rédigé à propos du premier, et commence par la phrase : "Méfie-toi des images". Il s'agit donc d'un texte réflexif sur les principes esthétiques, les difficultés, l'évolution personnelle du poète depuis qu'il a vu le verger, écrit le premier texte et jusqu'au moment où il écrit le second.

Ce processus créatif en trois temps (expérience privilégiée / poème / réflexion) se