Aisha
Matilde, invitada en la casa de un amigo de su marido, charla con Aisha, la guardesa1, que le cuenta su historia.
La primera mañana que Matilde se negó a ir a la playa, se dirigió a la cocina después de desayunar. Aisha se sorprendió al verla, le gustó que le pidiera permiso para entrar y le extrañó que llevara un libro para guisar:
–¿Tú miras palabras y haces comida? ¿Todo junto, señora? 2
Trabajaron juntas, rieron juntas. Y a partir de entonces, Matilde acudió a la cocina cada día y pasó las horas hablando con Aisha.
La confianza dio paso al cariño. Aisha descubrió que podía mantener con Matilde conversaciones de mujeres. Y Matilde descubrió el mundo de
Aisha.
La guardesa le contó a Matilde que salió de Marruecos con dieciséis años. Abandonó a su padre y a su madre, a sus hermanos, a sus tías y a sus amigas, y a pesar de que había pasado ya mucho tiempo ni un sólo día había dejado de pensar en ellos.
Aisha llevaba siete años casada con Pedro. Se encontraron en una clase de alfabetización, ella había ido a aprender el idioma y Pedro a aprender a leer y a escribir.
–La vida empuje a Aisha a aprender, para papeles necesito español2.
Había solicitado la nacionalidad, y uno de los requisitos indispensables consistía en una entrevista con un juez que valoraría su nivel del idioma.
Cuando conoció al que sería su marido, empezó a superar el dolor de un naufragio, y el pánico que la acompañaba desde que sobrevivió al hundimiento de una patera.
–Aisha no morí, mi Munir3 sí morió 2.
Ella recuerda cómo su novio cayó al mar, sus ojos de espanto, la profunda tristeza que vio en ellos cuando supo que la miraba por última vez.
Sueña todavía con esos ojos abiertos, muchas noches.
No sabe nada más del mar recuerda el peso de sus ropas adheridas a su cuerpo, tirando de ella hacia el fondo.
Y al despertar, estaba seca. Aisha le contó a Matilde que abrió los ojos en una casa de acogida4. Alguien la llevó allí, no sabe cómo, no sabe cuándo, no