Claire, une adolescente d’une quinzaine d’années vit seule avec sa mère depuis le divorce de ses parents.
Elles se croisent éternellement, l’une prise par son travail de gynécologue à l’hôpital, l’autre par sa vie de jeune-fille - études au collège, baby-sitting et premières amours. Pas le temps de se parler, très peu pour se voir, alors les petits mots sur le frigidaire se succèdent, en apparence anodins, en apparence seulement, car entre les lignes, entre les post-it, beaucoup de sentiments affleurent, s’expriment avec peut-être plus de force encore que s’ils étaient dits, clairement énoncés.
Au tout début, rien que de très banal, la vie en somme :
« Salut maman,
Je révise mon contrôle chez Emma. Tu as oublié mon argent de poche. ENCORE.
C. »
Puis la très mauvaise nouvelle. La mère de Claire est atteinte d’un cancer du sein. Petit à petit leur existence bascule, mais les messages sur le frigidaire continuent de pulluler comme si à présent, toutes deux ne pouvaient plus s’en passer, comme si dans ces petits mots, toutes les deux se raccrochaient à cette vie qui inéluctablement est en train de leur glisser entre les doigts.
« Tu avais l’air fatiguée hier soir maman, j’y ai repensé en allant me coucher. Est-ce que c’est plus inquiétant que je ne le crois ? Parfois, on dirait que c’est plus facile de poser les questions par écrit, pour te demander comment tu vas et comment ça se passe avec le médecin, tout ça. »

Un joli roman épistolaire d’un nouveau genre, pour les ados et les adultes (deux éditions pour le même texte), qui avec ses airs de ne pas y toucher aborde très joliment la relation entre une mère, sa fille et la maladie sournoise et malicieuse qui s’insinue entre elles