Le mélange de décadence et de primitivisme romantique attira beaucoup les Européens, notamment les poètes français comme Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Paul Valéry et Arthur Rimbaud. Mais Poe est bien américain en dépit du dégoût aristocratique qu’il manifeste à l’égard de la démocratie et de sa préférence pour les thèmes de déshumanisation ou pour l’exotisme. Il illustre au contraire presque parfaitement la prédiction de Tocqueville selon laquelle la démocratie américaine produirait des œuvres qui dévoileraient les profondeurs les plus cachées de la psyché. Il semble que l’angoisse profonde et l’insécurité psychique se soient manifestées plus tôt en Amérique qu’en Europe, où il existait au moins une structure sociale complexe et solide assurant la sécurité de l’esprit. En Amérique, il n’existait pas de sécurité de compensation; c’était chacun pour soi. Poe a fort exactement décrit l’envers du rêve américain du self-made-man et montré à quel prix il fallait payer le matérialisme et la concurrence excessive – solitude, aliénation et images de la mort-dans-la-vie.

Le côté «décadent» de Poe s’explique par la dévaluation dont les symboles ont fait l’objet au XIXe siècle – la tendance à mêler ostensiblement les objets d’art venus de siècles et de lieux divers, ce qui les a dépouillés de leur identité et les a réduits à de simples éléments de décoration dans une collection. Le chaos esthétique qui en résulta était particulièrement voyant aux Etats-Unis où d’authentiques styles traditionnels faisaient souvent défaut. Ce bric-à-brac reflète la perte de systèmes de pensée cohérents tandis que l’immigration, l’urbanisation et l’industrialisation déracinaient les familles. Dans l’art, cette confusion des symboles alimenta le grotesque, concept dont Edgar Poe a fait le thème de son recueil d’Histoires extraordinaires qu’il avait intitulé Tales of the Grotesque and Arabesque (1840). »