À l'origine de l'écriture, il y a le geste physique, le "signe d'encre", qui est la base même de l'échange : le geste calligraphique n'est-il pas, dans son mouvement et sa dynamique mêmes, l'esquisse d'un dialogue ? Embellir l'écriture, former de "belles lettres", c'est d'abord prendre en compte celui qui, avant même de les lire, regardera les mots. Le geste calligraphié instaure donc une communication avec autrui. Plus fondamentalement, nous pouvons affirmer que l'écriture est par définition "migrante" : écrire, c'est être lu par les autres ; c'est écrire pour les autres, c'est une forme de dialogue à distance, à travers les mots. À ce titre, Anaïs Nin a souvent revendiqué son cosmopolitisme, se présentant volontiers comme un "auteur international". De fait, lorsqu'elle affirme que "nous écrivons pour nous apprendre à parler avec les autres", nous pouvons comprendre qu'en éprouvant l'altérité comme condition de l'écriture, l'écrivain crée une aire de complicité avec le monde qui l'entoure. Que l'on songe ici à Victor Hugo qui, dans la préface des Contemplations(1856), s'exclame : "Ah ! Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! Insensé qui crois que je ne suis pas toi !". En répondant à ceux qui reprochent aux Romantiques leur culte du moi, Hugo nous amène à comprendre qu'écrire, même en parlant de soi, c'est parler au nom des autres : l'écrivain d'ailleurs, n'exprime-t-il pas des sentiments universels ? De fait, sa parole est fraternelle avec le monde. C'est en cela que l'écriture devient ainsi un moyen d'apprendre des autres.

Comme nous le voyons, écrire en apprenant des autres, dépasse le simple stade de la communication. Dans un monde qui est souvent fait de confrontations et de conflits, l'écriture peut se définir dans le cadre d'une altérité relationnelle, qui est en même temps une altérité existentielle : l'écrivaine algérienne de langue française Assia Djebar faisait à ce titre remarquer qu'elle