Un tour magique

Une nuit mon père et moi étions en voiture pour retourner à la maison dans une tempête de neige après un tournoi de basketball, écoutant la radio. Nous ne parlions pas beaucoup. Une, parce que mon père ne parlait pas beaucoup quand il était sobre, et deux, parce que les indiens n’ont pas besoin de parler pour communiquer.
« bonjour là bas, les gens, c’est Big Bill Baggins, avec les classiques nocturnes sur KROC, 97.2 sur votre cadran de radio. Nous avons une demande de Betty dans le Tekoa. Elle veut entendre la version de « the star-spangled banner » de Jimi Hendrix enregistré en live à Woodstock. »
Mon père sourit, augmente le volume, et nous sommes allés sur l’autoroute alors que Jimi passait devant comme un chasse-neige. Jusqu’à cette nuit, j’ai toujours été neutre sur Jimi Hendrix. Mais, dans cette tempete de neige avec mon père au volant, avec un silence nerveux causé par les routes dangereuses et la guitare de Jimi, cela semblé être plus que tout cette musique. La réverbération venait de signifier quelque chose, prenait forme et fonction.
Cette chanson me faisait vouloir à apprendre de jouer de la guitare, pas parce que je cherchais être Jimi Hendrix et pas parce que je pense que je jouerais jamais pour quelqu’un. J’ai juste cherché à toucher les cordes, pour prendre la guitare serré contre mon corps, inventer un accord, et venir tout près de ce que Jimi savait, de ce que savait mon père.
« tu sais », j’ai dit à mon père après que la chanson soit finie, « ma génération d’indiens n’a jamais eu aucune guerre réelle pour se battre. Les premiers indiens avaient Custer pour se battre. Mon arrière grand-père a fait la première guerre mondiale, mon grand-père a fait la deuxième guerre mondiale, tu as fait le Vietnam. Tout ce que j’ai, ce sont des jeux vidéos. »
Mon père a rigolé pendant un long moment, presque à conduire hors de la route pour aller dans les champs neigeux.
« merde », il a dit. « je ne sais pas pourquoi tu te sens désolé