"Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant..."
De même qu’il existe une porte d’entrée dans la poésie moderne « nommée » Baudelaire, une autre transitant par l’œuvre de Mallarmé, et une autre par celle de Rimbaud, il existe une entrée Apollinaire… A des titres différents, tous ces poètes sont « de grands commenceurs », pour reprendre un mot de René Char, même si, en chacun d’eux, l’esprit de crépuscule est également à l’œuvre…
Apollinaire entre deux mondes
C’est, me semble-t-il, à la porte du nouveau siècle qu’Apollinaire frappe « en pleurant » : c’est avec des motifs élégiaques et sur des airs anciens qu’il fait dans les excitantes nouveautés de la « Belle époque » son entrée…
Pierre Brunel a fort justement intitulé Apollinaire entre deux mondes[1] la précieuse étude « mythocritique » qu’il consacre à ce poète. C’est en effet entre XIXe et XXe, entre l’Ancien et le Nouveau, comme entre « Ordre » et « Aventure », en avant et retournement, intimité et universalité, mythologie antique ou médiévale et modernité que le poète pose sa voix lyrique propre.
Cet entre-deux constitue le poème en espace dialogique, expressif, conflictuel… où s’éprouvent les divers degrés de la familiarité et de l’incongruité, de la banalité et de l’érudition, comme s’il ne s’agissait plus vraiment d’opposer (ainsi que s’y employait encore Rimbaud) le noble et le vulgaire, mais de les rapprocher d’aussi près que possible. Ce qui revient à inclure à part entière dans le lyrisme ses chutes mêmes, comme à envisager une présence moins mordante et plus ludique de l’Ironie à ses côtés… Avec Apollinaire et quelques autres de son temps, une nouvelle plasticité du poème se fait jour.
Plasticité que l’on pourrait dire temporelle et spatiale autant que formelle, puisque son œuvre sollicite à la fois une multiplicité de formes classiques ou novatrices, une multiplicité d’époques et une multiplicité de lieux. On pourrait même la dire menacée d’émiettement si la Voix lyrique n’assurait le