Denise est une jeune normande d'une vingtaine d'années. A la suite de la mort de ses parents, elle arrive à Paris avec ses deux frères. Elle admire les richesses d'un grand magasin, « Au Bonheur des Dames », mais elle se rend chez son oncle Baudu qui tient une petite boutique de tissus qui se trouve sévèrement concurrencé par Octave Mouret, le directeur de l'immense magasin. On découvre progressivement la vie du grand magasin dont le sort repose sur quelques grands produits d'appel comme un tissu de soie, le «Paris-Bonheur», vendu à perte. Beaucoup de vendeurs et de vendeuses, des rayons nombreux, tout un monde très actif où Denise rêve d'être engagée.
Chez Mme Desforges, la maîtresse d'Octave, une société bourgeoise et féminine discute des marchandises offertes. Mouret vient y rencontrer un riche baron qui peut financer les agrandissements qu'il souhaite. Il lui explique ses ambitions. Lors du grand jour où doit être lancée la soie nouvelle, une marée d'acheteuses se précipite au magasin. Pendant ce temps, Denise, qui a été engagée, ne parvient pas à s'imposer, victime des avanies de ses collègues. Parfois consolée par son amie Pauline, Denise n'échappe pas aux soucis d'argent. En plus, elle est mal vue de ses supérieurs et sa vie est bien terne, malgré une sortie où elle rencontre Deloche, un amoureux timide.
À la morte-saison, les employés craignent pour leur emploi et les ambitions s'exaspèrent. Denise est injustement renvoyée, en partie à cause de l'inspecteur Jouve à qui elle a refusé des avances. Elle s'installe alors chez le père Bourras, un artisan lui aussi victime de Mouret, lequel convoite sa maison. Malgré sa situation difficile, Denise défend les méthodes de Mouret qui éprouve des sentiments pour elle. Les agrandissements énormes du « Bonheur » amènent les Baudu, cousins de Denise, au désespoir, ils ne vendent plus rien, d'autant plus que leur vendeur, fiancé à la fille de la maison, courtise une vendeuse du Bonheur! Dans le grand