La Chine du début des années 70 est toujours sous le joug de sa Révolution Culturelle. Rééduquer les "intellectuels" en les faisant travailler chez les paysans pour les mettre au contact de la dure réalité, telle était alors la politique de Mao. Deux jeunes adolescents, Luo et Ma, fils d'intellectuels appartenant au milieu médical et scientifique et à ce titre, sont considérés par l'appareil du parti comme des "ennemis du peuple" notoires et sont envoyés en rééducation dans une région perdue de l'Empire du Milieu. Aux confins du Tibet, la Montagne du Phénix du Ciel porte bien son nom... Décor sauvage de pics aigus. Escalier de pierre qui se perd dans les nuages. Là-haut, une minuscule vallée perdue. Un lac. Là est le village et ses habitants rustres, frustes, illettrés, à l'image de leur chef.
Dès leur arrivée, les jeunes rééduqués apprennent sur le tas l'art de la débrouillardise et de la fronde. "Mozart pense au président Mao"... Luo n'a pas l'ombre d'une hésitation lorsqu'il doit rebaptiser ainsi une sonate interdite du compositeur occidental décadent, et ce dans le seul but de sauver d'un autodafé évident, le violon bourgeois de son ami. Sous le charme de la sonate révolutionnaire, le chef du village lève la sanction contre l'objet subversif et le violon est sauvé... Ma et Luo s'installent dans leur nouvelle vie de rééduqués. Corvées avilissantes. Travail épuisant dans les rizières. Extraction à mains nues du minerai de quelque mine oubliée, infestée de paludisme. Vu leurs antécédents familiaux, Ma et son ami n'ont que peu de chance de retourner un jour à la vie normale. "Trois pour mille", selon les statistiques : une véritable condamnation à la rééducation à perpétuité.
Un jour, Luo et Ma font la connaissance du Vieux Tailleur et de sa ravissante petite-fille. Le grand-père, possesseur d'une inestimable machine à coudre d'un autre âge, mais pourtant incontestable symbole de modernité, est en charge du catalogue des modes de ce coin perdu aux antipodes de la