La princesse de Cadignan, c’est l’incarnation ultime de Diane de Maufrigneuse, née d’Uxelles, l’une des plus aristocratiques « Don Juan femelles » de toute La Comédie Humaine. Mal mariée à l’amant de sa mère, formée par de Marsay, elle a collectionné les aventures, parmi lesquelles le jeune Victurnien d’Esgrignon du Cabinet des Antiques, et Lucien de Rubempré, auquel elle a écrit des lettres si compromettantes que l’un des enjeux de la fin de Splendeurs et Misères des Courtisanes est la négociation de ces lettres et de celles de deux autres grandes dames auprès de Jacques Collin alias Vautrin, alias l’abbé Carlos Herrera, qui les détient. Pas grand-chose d’une rosière, donc. Mais d’une classe infinie, enjouée et gracieuse - et aristocratique jusqu’au bout des ongles. C’est elle que l’on retrouve, après la Révolution de juillet, ruinée et rangée cependant que son mari a suivi la famille royale à l’étranger. Devenue « bonne mère » (son fils Georges de Maufrigneuse est en âge d’être marié), elle vit discrètement et modestement dans cinq pièces meublées des restes de sa splendeur, à l’ombre de son « amie » madame d’Espard, une autre sublime et aristocratiquissime garce. Âgées toutes deux de 36 ans, elles s’avouent mutuellement sur un banc du petit jardin de la princesse, n’avoir jamais, au fil de leurs conquêtes, connu l’amour, dont le regret les habite. Pourtant Diane de Cadignan a été adorée en silence par Michel Chrestien, l’un des membres du Cénacle d’artistes brièvement fréquenté par le jeune Lucien à son arrivée à Paris. Républicain, il a été tué lors des affrontements du quartier Saint-Merri, après avoir sauvé la vie du Prince de Cadignan. C’est l’occasion pour la marquise de présenter à son amie Daniel d’Arthez, l’écrivain ascétique et exigeant qui était l’âme du Cénacle, et l’ami et confident de Michel Chrestien. Le poisson est ferré en un tournemain, et devient le soupirant transi et généreux de la belle qui réussit à faire de lui, aux yeux du monde, son