Un lieu commun : la passion de Didon

Didon est plus qu'une figure mythique : c'est un véritable « lieu commun ». « Il est vrai que je n'ai point poussé Bérénice jusqu'à se tuer comme Didon... », écrit Racine dans la préface de Bérénice. Le rapprochement est énoncé sous le forme d'un distinguo, mais il est bien réel. Didon demeure, au dix-septième, le modèle de toute passion qui refuse le compromis ; il est donc à l'arrière-plan de Bérénice.

Avec Virgile, l'amour impossible, la passion poussée jusqu'à la mort, est devenu un mythème.

La passion de Bérénice se nourrit de Titus, et de lui seul. Elle n'a nul autre mobile — pas même la gloire. Cette passion est aussi fatale que celle de Didon, et l'issue attendue est la mort. Dans La Princesse de Clèves, elle porte le même visage, celui de la fatalité. Bérénice ramène à Titus tout ce qui lui est cher, comme le montre la proximité remarquable de ces deux extraits, de part et d'autre de la même scène (acte I, sc. 4) :

Jugez de ma douleur, moi dont l'ardeur extrême,
Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-même.

Un peu plus loin, au sujet d'Antiochus :

Cent fois je me suis fait une douceur extrême
D'entretenir Titus dans un autre lui-même.

Antiochus, loin de s'en trouver valorisé, se retrouve ainsi dans l'ombre de l'empereur, ombre lui-même... Et le récit d'Antiochus, au premier acte, est fait pour confirmer l'admiration de Bérénice (et du public, second allocutaire) pour Titus : Antiochus n'occupe-t-il pas, pour l'instant, la fonction de faire-valoir de l'empereur, qui jouit, quant à lui, d'une renommée universelle?

Inexplicable, l'amour de Bérénice ne peut se comprendre que par la part de silence qui habite la parole. L'erreur d'Arsace est de se fier à la logique, et aux raisons qu'il explicite, et qui — croit-il — parlent d'elles-mêmes :

Tout parlera pour vous, le dépit, la vengeance,
L'absence de Titus, le temps, votre présence,
Trois sceptres que son bras ne peut seul