Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821, dans l’appartement de fonction de son père, chirurgien-chef à l’Hôtel-Dieu de Rouen, Achille-Cléophas Flaubert, dont la renommée parvient jusqu’à Paris. Il entre en 1832 au collège royal de Rouen où il rencontre Louis Bouilhet qui, contrairement à lui, est un élève appliqué. Gustave est un enfant du siècle, traînant la mélancolie romantique d’un René, le héros de Chateaubriand. Au lycée, entre 1837 et 1839, Flaubert publie dans la revue littéraire rouennaise Colibri de nombreux textes, dont un court récit, Bibliomanie. Le titre de cette œuvre de jeunesse en dit long sur les centres d’intérêt du lycéen exalté, qui écrit des contes fantastiques, des confidences autobiographiques et un roman « métaphysique et à apparitions », Smarth. En 1840, il obtient tout juste le baccalauréat qu’il a passé seul, après avoir été renvoyé l’année précédente pour indiscipline. C’est sans conviction qu’il débute des études de droit à Paris. Il est reçu à l’examen de première année en 1842, mais échoue à celui de deuxième année. Le droit ne le passionne guère. Il préfère fréquenter les milieux littéraires et artistiques. Visiteur assidu de l’atelier du sculpteur James Pradier, il y rencontre Victor Hugo. En mars 1843, il fait la connaissance de Maxime Du Camp, qui se destine à une carrière d’homme de lettres. La même année, Flaubert entreprend la rédaction de L’Éducation sentimentale, une première version qui dormira dans ses tiroirs.

Victime en janvier 1844 d’une crise nerveuse d’une extrême violence, la première d’une longue série, Flaubert raconte s’être « senti emporté par un torrent de flammes ». Toujours à la merci d’une rechute, il abandonne ses études de droit et s’installe définitivement à Canteleu, au hameau de Croisset, près de Rouen. Ses parents y ont acheté une vaste demeure, au bord de la Seine. Là, il se consacre au « culte fanatique de l’art », l’unique consolation à « la triste plaisanterie de l’existence ». Caroline,