Henri Beyle naît rue des Vieux Jésuites (aujourd'hui rue Jean-Jacques Rousseau) à Grenoble dans une famille bourgeoise, pieuse et royaliste, qui l'éduque selon des principes rigides, qu'il apprécie peu. Sa mère, Henriette Gagnon, qu'il aimait beaucoup, meurt alors qu'il a huit ans. Son père Chérubin Joseph Beyle (qui sera plus tard fait chevalier de la Légion d'honneur et lui léguera sa croix) lui donne alors pour précepteur l'abbé Raillane, et le jeune Henri souffrira de la tyrannie de ce dernier : « Je haïssais l'abbé, je haïssais mon père, source des pouvoirs de l'abbé, je haïssais encore plus la religion au nom de laquelle ils me tyrannisaient1. »

Chérubin Beyle, son père
Sa haine s'étend à sa tante Séraphie, sans doute maîtresse de son père. Pendant que le père monarchiste devient un anti-modèle, le grand-père Henri Gagnon initie l'enfant à la philosophie des Lumières. En 1796, il entre à l'École centrale de Grenoble, où il se prend de passion pour les mathématiques.
En octobre 1799, il part à Paris pour passer le concours de l'École polytechnique. Il renonce à se présenter et sera très déçu par la capitale, où il tombe malade. Il est recueilli par Noël Daru un cousin de son grand-père Henri Gagnon2. En 1800, le fils de ce cousin, Pierre Daru, secrétaire général au Ministère de la Guerre, lui offre un emploi.

Pauline Beyle, sa sœur
De 1800 à 1801, il participe à la campagne d'Italie où il est nommé sous-lieutenant au sein du 6e régiment de dragons. La découverte de l'Italie laisse Beyle émerveillé.
Revenu à Paris, le jeune homme essaie de se faire une place, dans le négoce, dans le succès littéraire (il veut écrire « des comédies comme Molière ») ou en séduisant des femmes.
En 1805, il devient l'amant de l'actrice Mélanie Guilbert; il la suit à Marseille, où ils vivent en couple, et s'essaye au commerce, sans grande motivation, ni grand succès d'ailleurs. Mais, ces années d'apprentissage auront une grande influence sur le personnage de Julien Sorel