Blaise Cendrars

Né un premier septembre en Suisse, d'une mère rêveuse et éthérée, fille d'un hôtelier, et d'un père suisse, inventeur et fantaisiste qui ne tient pas en place, Frédéric Sauser (1887-1961), avant de devenir Blaise Cendrars, se souvient de ses un an : « J'ai vu le Diable dans mon berceau, sous forme d'une boule électrique qui jetait des flammes et des étincelles crépitantes, et je hurlais, hurlais de frayeur! J'avais un an. C'était le jour de mon baptême. C'était à La Chaux-de-Fonds (Suisse). Maman était venue présenter son dernier-né à son père. Grand-père était mon parrain. Cela se passait au vieil Hôtel de la Balance. On festoyait dans la salle du bas. On valsait. On me laissait hurler dans ma chambre. Je m'en souviens bien. Je hurlais, je hurlais! Le Diable avait fini par disparaître, mais je continuais à hurler, m'entraînant moi-même, puis par jeu. Quelqu'un entrouvit la porte dans le noir et m'envoya une énorme baffe pour me faire taire. Je tombai à la renverse dans mon oreiller et je ne sais plus... En tout cas, je me taisais... Petit Blaise, tu dors ou tu ne dors pas ? (Aide-toi, le Ciel t'aidera!) » Fort de cette jeune expérience, il se débrouille souvent seul, passe une partie de son enfance en Égypte, puis à Naples avec ses parents et livre dans Bourlinguer un de ces drames secrets entre un père et un fils : « Moi, à quatorze ans, je m'étais saisi d'un couteau de cuisine. C'est pourquoi je me suis mis à bourlinguer. C'était pourtant le meilleur père du monde. » Un précepteur anglais, ivrogne fieffé, fait avec lui du camping en Sicile et lui apprend à boire. À seize ans, il fait une fugue qui ne le conduit qu'à Munich pour quelques jours où il rencontre le marchand Rogovine et devient son commis. Rogovine, vendeur de pacotille et aventurier, puis chercheur d'un vieux livre français l'habille de neuf et lui donne un revolver nickelé pour traverser la Sibérie. De ses aventures est né le grand poème: La Prose du Transsibérien. Ensuite il est