Condamné à mort ! Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mais maintenant, je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort !
Après le jugement, La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras : il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève
Condamné à mort !!! Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi !
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains. Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois. Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.
J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. J’ai assisté au spectacle des préparatifs au départ des forçats pour Toulon. Emu de ce spectacle, je me suis évanoui et transporté à l’infirmerie où j’ai entendu une jeune fille chanter une complainte en argot, une chanson hideuse qui sortait d’une bouche plus douce. Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de