On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième représentation de la Blonde Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, était debout devant la console surmontée d’une glace, entre les deux portes d’angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges. Toute seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour corriger son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux côtés de la glace, la chauffaient d’un coup de lumière crue.
— Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prullière, qui entra, dans son costume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet immense.
— Qui ça ? dit Simonne sans se déranger, riant à la glace, pour voir ses lèvres.
— Le prince.
— Je ne sais pas, je descends… Ah ! il doit venir. Il vient donc tous les jours !
Prullière s’était approché de la cheminée, qui faisait face à la console, et où brûlait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, largement. Il leva les yeux, regarda l’horloge et le baromètre, à gauche et à droite, que des sphinx dorés, de style empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans un vaste fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations de comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta là, immobile, les yeux vagues, dans l’attitude lasse et résignée des artistes habitués aux attentes de leur entrée en scène.
Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant les pieds, toussant, enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’une épaule, laissait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant, après avoir posé sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina, maussade, l’air brave homme pourtant, avec ses mains qu’un commencement d’alcoolisme agitait ; tandis qu’une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable à sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée fouettait les vitres de la grande fenêtre carrée, qui s’ouvrait