-Diez años - dijo. -¿Eres un hombre? Responde. -Sí -balbuceó. http://www.hacer.org/pdf/Vargasllosa04.pdf Le pire était de simuler. Avant, il attendait pour lever qu'il sortirait. Mais quelqu'un a retiré demain les feuilles de son lit quand il dormait encore ; il a senti du froid, la lumière claire du lever du jour l'a obligé à ouvrir les yeux. Son coeur s'est arrêté : son père était à son côté et avait les pupilles incendiées, égal que cette nuit. Il a entendu : -Quel âge as-tu ? Dix années - il a dit. -Es-tu un homme ? Il répond. - En effet - balbutiement. Dehors du lit, alors - a dit la voix Seulement les femmes sont passées le jour jetées, parce qu'elles sont superflues et ont le droit d'être, pour cela ils sont des femmes. Ils ont élevé comme à une grue. Mais je te ferai un homme. Tous les jours, quand il baissera prendre déjeuner, je veux te voir dans la table, en m'attendant. Lavage et coiffure. As-tu entendu ? Il prenait le déjeuner avec lui et adoptait des attitudes différentes, selon le caractère de son père. Si le remarquait souriant, l'avant lisse, les yeux calmés, lui faisait des questions qui pourraient le flatter, l'écoutait avec une attention profonde, acquiesçait, ouvrait beaucoup les yeux et il le demandait s'il voulait qu'il lui nettoie la voiture. Par contre, si le voyait avec la face grave et ne répondait pas à sa salutation, il restait en silence et écoutait ses menaces avec la tête basse, comme repenti. Au moment du déjeuner, la tension était plus petite, sa mère servait d'élément de divertissement. Ses pères conversaient entre eux, pouvait passer inaperçu. Dans les nuits, le supplice terminait. Son père retournait tard. Il dînait avant. Depuis les sept il commençait à rôder à sa mère, l'il admettait que lui consommait par la fatigue, le rêve, la douleur de tête. Il dînait rapidement et courait à sa place. Parfois, quand il était dévêtu il sentait le coup de frein de l'automobile. Il éteignait la lumière