ongtemps incertaine de son statut social réel, comme le seront les orphelins de Charlotte Brontë et Dickens187, particulièrement Jane Eyre ou David Copperfield2, Fanny a une sensibilité aiguë, un goût marqué pour la solitude et se nourrit de poésie. En admirant un beau crépuscule, un soir, elle se perd dans la contemplation de la « sublimité de la nature »188. Pour illustrer ses sentiments, elle cite William Cowper, un poète particulièrement apprécié par Jane Austen189, et Walter Scott : lorsqu'elle entend que Repton fera abattre l'allée de vieux chênes à Sotherton, elle murmure à Edmund un vers du long poème Le Sofa, dans lequel Cowper déplore la corruption des villes face à l'influence morale de la nature : « Vous, nobles allées déchues, une fois encore, je pleure votre destin immérité »190, et en visitant la chapelle de Sotherton, qui la déçoit par son aspect fonctionnel, elle évoque la description de Melrose Abbey sous la lune, dans le chant 2 du Lai du dernier ménestrel (1805), avec « les bannières claquant au vent de nuit des cieux »191. Ces deux poèmes expriment la sensibilité à la nature, le passage inexorable du temps et l'inconstance des sentiments humains.
Sa sensibilité romantique transparaît aussi dans l'aménagement de son refuge, son « nid de réconfort », cette chambre de l'Est, le cœur et « les archives de Mansfield Park », selon Barbara Hardy192, une pièce qu'elle a annexée et où elle a peu à peu imposé sa marque. Elle y entrepose ses géraniums, ses livres (dont Tales in Verse de George Crabbe)N 23, son écritoire, les menus souvenirs de son enfance, les cadeaux de ses cousins, bref, son kit personnel de survie193. L'ancienne salle de classe joue pour elle le même rôle que les environs de Tintern AbbeyN 24 pour Wordsworth : c'est un lieu de ressourcement, où « tout [est] un ami ou rappell[e] un ami »194, où même les souvenirs tristes ont leur charme.
L'amour fraternel qui lie Fanny et son « cher William » depuis leur plus tendre enfance, nourri de