PRÉFACE
Ce livre est bref. Mais son pouvoir est long.
Ce livre est écrit avec rudesse et, souvent, grossièreté. Mais il est tout nourri de pudeur et d'amour.
Certains auteurs de l'Amérique du Nord disposent d'un secret impénétrable.
Ils ne décrivent jamais l'altitude et la démarche intérieures de leurs personnages.
Ils n'indiquent pas les ressorts qui déterminent leurs actes. Ils évitent même de les faire penser.
« Voilà ce qu'a fail cet homme ou celle femme. Et voilà leurs propos. Le reste n'est pas votre affaire. Ni la mienne», semblent dire au lecteur Hemingway, Dashiell
Hammelt, Erskine Caldwell, James Cain.
Une approche aussi superficielle en apparence devrait, logiquement, e:l:clure toute perception profonde des êtres et, en eux, tout cheminement spirituel. Ils ne devraient pas avoir de substance, de densité humaine, de vérité. Or, - et c'est le mystère - il, vivent tousavec une inlensité et une intégrité merveilleuses.
Avec leur poids de chair. Avec le mouvement du coeur et les reflets de l'âme.
L'écrivain s'est borné à reproduire les contours les plus simples, à répéter des paroles banales et vulgaires. Et à travers cette indigence, cette négligence barbares, il accomplit le miracle.
Tirées du néant au sein duquel elles reposaient avant qu'il eût pensé à elles, ses créatures, tout à coup, existent. On sent leur souffle et leur présence. Elles s'imposent. Elles obsèdent. Le sang le plus authentique les anime. Et ce que l'auteur ne s'est pas soucié de faire savoir à leur sujet nous le devinons, nous l'entendons, nous en prenons une certitude intuitive. Un art singulier nous conduit à combler les vides et les blancs du dessin. Nous achevons le travail du romancier. Nous complétons le canevas. Nous remplissons la trame.
Le livre une fois fermé, ses personnages sont passés en nous, pas seulement avec leurs visages, leurs épaules, leurs rires, leurs gémissements et leurs meurtres, mais avec leur identité la plus