Je suis devenu familier avec l'histoire d'Israël à l’âge de 11 ans. J'ai découvert le long parcours du peuple Juif et sa détermination farouche à préserver son identité par la foi, la famille et la culture. Année après année, siècle après siècle, les Juifs ont maintenu leurs traditions et leur rêve d'une patrie malgré des obstacles inimaginables.
Leur histoire m’a profondément touché. J'ai grandi sans un sentiment d’avoir des racines. Mon père était noir, il était originaire du Kenya, et il nous a quittés quand j'avais deux. Ma mère était blanche, elle était du Kansas, et je suis déménagé en Indonésie puis de nouveau à Hawaii. À de nombreux égards, je ne savais pas d'où je venais. J'ai donc acquis la conviction que l'on peut cultiver une identité spirituelle, émotionnelle et culturelle. Et j’ai profondément compris l’idée sioniste – qu’il y a toujours une patrie au cœur de notre histoire.

J'ai aussi appris l'horreur de l'Holocauste, et la terrible urgence d’un retour en Israël qui s’en est suivi. Pour la majeure partie de mon enfance, j'ai vécu avec mes grands-parents. Mon grand-père avait servi durant la Seconde Guerre mondiale, tout comme mon grand-oncle. C’était un garçon du Kansas qui ne s’était probablement jamais attendu de voir l'Europe, sans parler de l'horreur qui l’attendait là-bas. Pendant des mois après son retour d'Allemagne il est resté dans un état de choc, seul, hanté par des souvenirs douloureux.
Voyez-vous, mon grand-oncle faisait partie de la 89e Division d'infanterie - les premiers Américains à atteindre un camp de concentration nazi. Ils ont libéré Ohrdruf, qui faisait partie de Buchenwald, un jour d'avril en 1945. Les horreurs de ce camp dépassent l’imagination. Des dizaines de milliers de personnes sont mortes de faim, de torture, de maladie, ou ont été tout simplement assassinées par la machine à exterminer nazie qui a tué 6 millions de personnes.
Quand les Américains sont arrivés, ils ont découvert d'énormes piles de corps et des