On trouve, dès la plus haute antiquité, des descriptions de lieux idylliques qui renvoient à une époque où l'homme vivait en harmonie avec les dieux et la nature (le poète grec Hésiode avec le mythe de l'âge d'or, la Bible avec le jardin d'Éden). L'Histoire véritable (en fait un tissu d'affabulations des plus fantaisistes) de Lucien (iie siècle) semble marquer l'inflexion de ces descriptions poético-religieuses vers des récits à portée satirique. Les humanistes y trouvent un support idéal à la réflexion morale et politique qu'ils mènent. Thomas More, avec son île d'Utopie, inaugure cette tradition littéraire européenne – qui va durer jusqu'au xxe siècle – de description de mondes dont la perfection (ou l'imperfection) sert de contrepoint critique ou prémonitoire à la société contemporaine de ces œuvres.

Comment ces évocations, pourtant marquées par l'éloignement par rapport à notre monde (dans l'espace, le temps ou le contexte social, politique…), permettent-elles néanmoins de porter une réflexion critique sur la réalité qui nous entoure ? Essentiellement en articulant les deux principes qui régissent les apologues : plaire par les séductions du récit, pour mieux instruire et encourager la réflexion personnelle.

I. Les utopies : des mondes très éloignés du nôtre pour nous dépayser
II. Un dépaysement qui stimule la réflexion : les intentions derrière le récit
III. Les raisons de l'efficacité de cette démarche et ses limites possibles

Les évocations de contrées lointaines fournissent certes un dépaysement à même de procurer au lecteur le plaisir de l'évasion. Mais ce dépaysement est également un très bon moyen d'éclairer, par contraste, le monde du lecteur. Il s'agit précisément de s'éloigner de notre monde pour procurer la distance nécessaire à une réflexion authentique sur notre réalité.

On est loin ici de l'exotisme des romantiques qui ne cherchent dans l'ailleurs qu'un moyen d'échapper à leur mal-être et à la réalité du monde