Sachant que Mme Mallard a été atteint d'une maladie de coeur, un grand soin a été pris pour briser à son plus doucement possible les nouvelles de la mort de son mari.C'était sa sœur qui lui a dit, en phrases entrecoupées Joséphine; notes voilées qui ont révélé dans la moitié cacher. Ami de son mari Richards était là aussi, près d'elle. C'était lui qui avait été dans le bureau d'un journal où l'intelligence de la catastrophe de chemin de fer a été reçu, avec Brently nom Mallard en tête de liste des «tué». Il avait seulement pris le temps de s'assurer de sa vérité par un second télégramme, et s'était hâté de prévenir toute moins prudent, moins tendre ami en portant le triste message.Elle n'a pas entendu l'histoire que beaucoup de femmes ont entendu la même chose, avec une incapacité paralysé à accepter sa signification. Elle pleurait à la fois, avec soudain, l'abandon sauvage, dans les bras de sa sœur. Quand la tempête de chagrin s'était passé, elle s'en alla dans sa chambre seul. Elle n'y aurait personne de la suivre.Il y avait là, en face de la fenêtre ouverte, un confortable fauteuil spacieux. Dans ce qu'elle a coulé, pressé par un épuisement physique qui hantait son corps et semble avoir atteint dans son âme.Elle pouvait voir sur la place devant sa maison la cime des arbres qui étaient tout frémissants avec le nouveau printemps de vie. Le souffle délicieux de pluie était dans l'air. Dans la rue en dessous d'un colporteur pleurait ses marchandises. Les notes d'une chanson lointaine qui quelqu'un chantait lui parvint faiblement, et les moineaux ont été innombrables gazouillis dans les combles.Il y avait des taches de ciel bleu montrant ici et là à travers les nuages qui s'étaient réunis et entassés les uns sur les autres dans l'ouest face à sa fenêtre.

Elle était assise, la tête renversée en arrière sur le coussin de la chaise, immobile, sauf quand un sanglot venu dans sa gorge et l'a secouée, comme un enfant qui a pleuré lui-même pour dormir continue à