CHAPITRE UN
CHEZ MOI, IL Y A UN MIROIR. Il se trouve à l’étage sur le palier, derrière un panneau coulissant. Les règles de notre faction m’autorisent à m’y regarder le deuxième jour de chaque trimestre, quand ma mère me coupe les cheveux.
Je m’assois sur le tabouret et elle se tient derrière moi avec les ciseaux. Mes mèches tombent par terre en formant de lourds anneaux blonds.
Quand elle a terminé, ma mère rassemble mes cheveux et en fait une torsade qu’elle noue en chignon. Son calme et sa concentration m’impressionnent. Elle a une longue pratique dans l’art de s’oublier. Je ne peux pas en dire autant.
Je jette un coup d’œil furtif sur mon reflet pendant qu’elle ne fait pas attention ; non par vanité mais par curiosité. On peut changer beaucoup physiquement, en trois mois. Dans le miroir, je vois un visage étroit, de grands yeux ronds et un long nez aquilin. J’ai toujours l’air d’une petite fille, pourtant je viens d’avoir seize ans. Les autres factions fêtent les anniversaires, mais pas nous. Ce serait du narcissisme.
— Voilà, dit-elle en maintenant mon chignon par une épingle.
Son regard rencontre le mien dans le miroir. Il est trop tard pour que je le détourne.
Pourtant, au lieu de me réprimander, elle sourit à notre reflet. Je fronce les sourcils. Pourquoi ne me gronde-t-elle pas ?
— Alors, c’est le grand jour, ajoute-t-elle.
— Oui.
— Tu te sens nerveuse ?
Je me fixe dans le miroir. Aujourd’hui, c’est le jour du test d’aptitudes, qui va m’indiquer pour quelle faction je suis faite parmi les cinq qui existent. Et demain, à la cérémonie du
Choix, je déciderai de celle à laquelle je veux appartenir. Je déciderai du reste de ma vie.
Je déciderai de rester auprès de ma famille ou de l’abandonner.
— Non, dis-je. Le test n’a pas à modifier nos choix.
— C’est vrai, acquiesce-t-elle en souriant. Allons prendre le petit-déjeuner.
— Merci. De m’avoir coupé les cheveux.
Elle m’embrasse sur la joue et fait coulisser le panneau devant le