La pièce montre l’acharnement, sur le personnage, d’une fatalité. Il est enfermé dans le cercle d’une vie impossible : « Depuis que je suis haut comme ça, je sais pas ce qui joue contre moi, je réussis jamais rien. » En dépit de ses rodomontades, il a, à la suite d'une réflexion importante, compris qui il est, où il est et vers quoi il va : tourmenté et déçu, il a décidé qu'il voulait son autodestruction, la mort, seule, pouvant donner un sens à sa vie. Il était parti à la guerre pour y mourir, suicide conscient qu'il n'a pu réaliser une première fois, qu’il réussit la seconde. ll ne peut se battre contre la fatalité qui lui a été imposée qu’en se soumettant de lui-même à une autre fatalité. Il est donc un héros véritablement tragique. Le découpage de la pièce en quatre actes et en vingt-trois tableaux, de même que le prolongement de l'action dramatique sur une durée de six ans, ne se justifie que par rapport à cette signification.
Au lendemain de la première, en 1958, un critique reprocha à l'auteur «d'éparpiller» l'étude du héros, de sa «passion [...] à travers trop d'épisodes, trop de tableaux». Un autre parla d’un «émiettement de l’action». Un troisième n’y vit qu'une accumulation de « choses vues », de témoignages, une élaboration de thèmes.
S'il s'agissait seulement de décrire la tragédie d'un personnage, le reproche serait fondé. Mais, s’il n’y a pas d’action dramatique et cohérente qui réunisse en un faisceau tous les éléments, tous les personnages, c’est que Marcel Dubé a voulu, selon l'idéal proposé jadis par Zola, donner une «tranche de vie», situer son personnage dans une sorte de fresque sociale et réaliste, les deux pôles de l’action, les deux lieux dramatiques importants étant le bar que fréquente Joseph et le salon de la famille Latour. On apprend en même temps, bien qu'avec moins de détails, ce qui arrive à Émile, à Marguerite, à Fleurette, à Tournevis et Pitou, voyous du quartier, et même à la mère Brochu qui a perdu un chat.