Scène première

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de fête, et les invités villageois.

PREMIÈRE PETITE FILLE
Ce qu’il est beau, le jardinier !

DEUXIÈME PETITE FILLE
Tu penses ! C’est le jour de son mariage.

TROISIÈME PETITE FILLE
Le voilà, monsieur, votre palais d’Agamemnon !

L’ÉTRANGER
Curieuse façade !... Elle est d’aplomb ?

PREMIÈRE PETITE FILLE
Non. Le côté droit n’existe pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIÈME PETITE FILLE
Ou il va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER
La façade est bien d’aplomb, étranger ; n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent à certaines époques de l’année. Les habitants de la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en marbre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure à la fois.

PREMIÈRE PETITE FILLE
Comme cela il est sûr de ne pas se tromper.

DEUXIÈME PETITE FILLE
C’est tout à fait un palais de veuve.

PREMIÈRE PETITE FILLE
Ou de souvenirs d’enfance.

L’ÉTRANGER
Je ne me rappelais pas une façade aussi sensible...

LE JARDINIER
Vous avez déjà visité le palais ?

PREMIÈRE PETITE FILLE
Tout enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE
Il y a vingt ans.

TROISIÈME PETITE FILLE
Il ne marchait pas encore.

LE JARDINIER
On s’en souvient, pourtant, quand on l’a vu.

L’ÉTRANGER
Tout ce que je me rappelle, du palais d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un hexagone de fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me menait rampant de l’un à l’autre... On