En bateau est le treizième poème des fêtes galantes. Le titre fait penser au tableau de Watteau "L'embarquement pour Cythère", exposé au Louvre. Dans ce poème on retrouve le thème de la rencontre amoureuse, du jeu de la séduction déjà présent dans d'autres poèmes des fêtes galantes "A la promenade", "Cortège", "Cythère", "Colloque sentimental". Verlaine reprend dans ce poème le même ton désabusé et désenchanté de l'amour à travers un groupe de personnages qui manque assurément d'enthousiasme.
I- Le libertinage amoureux.
En bateau, c'est l'embarquement immédiat pour l'île des plaisirs, des rencontres amoureuses qui pourrait être Cythère. Cythère, autre poème des fêtes galantes est une île grecque où se trouve le sanctuaire d'Aphrodite, déesse de la beauté et de l'amour. Verlaine nous dépeint cette atmosphère propice à la séduction, une ambiance indécise et lunaire. L'embarquement se fait dans le soir crépusculaire modestement éclairé par l'étoile du berger, la planète Vénus, planète visible dès le coucher du soleil. Les lieux sont obscurs, Baudelaire nous avait parlé d'une île triste et noire, Verlaine reprend la couleur, l'eau y est est noire, comme un sinistre présage. Le tremblement est l'image de l'équivoque, de l'imprécision, de l'indécision, thématisé dans le décor mais aussi dans l'attitude des personnages. A l'indécision des passagers s'ajoute la confusion chez le pilote qui cherche quelque chose pour s'éclairer. Verlaine ajoute une note érotique au poème avec cette étoile du berger, Vénus, déesse de l'amour, l'attitude des maints. Pour assouvir ses passions, il faut faire preuve d'audace et ne pas rester indolent. Les deux personnages centraux, un chevalier et un abbé sont ici à contre emploi. Atys dans la littérature ou la musique est amoureux de la nymphe Sangaride, promise à un autre, mais il est aimé d'une déesse qu'il n'aime pas. Eglé est amoureuse du roi d'Athènes Thésée qui la retient captive. Verlaine reprend ici quelques amours impossibles de la