Ernest Pépin
Coulée d’or Gallimard, 1995
Ernest Pépin, poète et romancier guadeloupéen, évoque son enfance et la naissance de son goût pour la lecture et l’écriture.

5

10

15

20

25

C’est à cette époque qu’une maladie étrange fit des ravages dans mon cerveau. Je contractai la rage de lire, de tout lire, de lire matin, midi et soir. Et lorsque toutes les lumières étaient éteintes, je me confectionnais une tente avec mon drap et un balai et je m’usais les yeux à la lueur d’une torche électrique. Le monde des histoires supplantait la réalité du monde. Je m’y plongeais avec toute la passion d’un pêcheur de perles. J’épousais la vengeance du comte de Monte-Cristo. Je pleurais sur les malheurs de Gervaise. J’épuisais des chevaux avec d’Artagnan. Le nez et le panache1 de Cyrano de Bergerac devenaient mon nez et mon panache. Je me prenais pour l’Aiglon, pour Mozart, pour le Cid. Sans avoir visité la France, j’avais respiré l’odeur de la Beauce. J’avais habité les ports de Pierre Loti, j’avais entendu la chanson des cigales de la Provence d’Alphonse Daudet, j’avais plongé dans les égouts du Paris de Victor Hugo. La bibliothèque du collège était là, à portée de main et je m’y goinfrais comme les géants de Rabelais. […] Les livres n’étaient point des objets. Ils avaient une âme ! Ils avaient l’odeur des livres. Je humais, je respirais à pleins poumons, je m’enivrais. Les livres avaient la sorcellerie des mots. Je m’extasiais, je jonglais, je copiais, j’apprenais, je me délectais. Les livres avaient une épaisseur et lorsque l’histoire me paraissait trop belle et qu’il ne restait que peu de pages à lire, je ralentissais, je freinais, je prenais le temps d’épuiser l’épaisseur. Les livres avaient des secrets, des vices même. Ainsi un livre d’anatomie troublait ma bonne conscience. Certains livres devaient se manier comme des grenades explosives, d’autres comme des bouquets de fleurs, d’autres encore vous enveloppaient

www.annabac.com

© H A T I E R 2010