“Fahrenheit 451”
(1953)

Roman de 250 pages

Quittant l’atmosphère morose de la caserne, le pompier Montag regagne son foyer où son épouse, Mildred, se complaît dans les plaisirs artificiels prodigués par une société hautement développée et totalement urbaine : son esprit est balayé par les ondes des «radio-dés» qui reposent dans ses oreilles tandis que ses yeux suivent les personnages de «la famille» que montre sans cesse le téléviseur qui couvre tout un mur, projette des images en trois dimensions et permet même au spectateur de s’y insérer. Et il en est ainsi dans toutes les maisons de la rue, de la ville, du pays qui est soumis à un régime totalitaire qui entend imposer le bonheur.
Cette nuit-là, sur sa route, Montag rencontre la jeune fille au teint pâle et au regard profond et envoûtant dont il sentait que, depuis quelque temps déjà, elle l’épiait. Clarisse McClellan l’accompagne jusqu’à son domicile, lui parlant avec verve et l’embarrassant quelque peu par ses questions insidieuses auxquelles, contrarié, peu habitué à s’interroger, à penser, il a du mal à répondre. Mais cette originale l’intrigue par son comportement marginal : elle passe toute la nuit debout à marcher, à regarder la lune et admirer le lever du soleil. Elle sait des choses d’un passé où il n’y avait pas d’«informateurs» et où les gens n’étaient pas apeurés.
Ils se revoient à quelques reprises, et la rebelle parvient à ouvrir la voie vers une pensée personnelle et à susciter le doute dans l’esprit de celui qui est pompier depuis dix ans, qui connaît le plaisir des sorties en pleine nuit dans la machine qui s’appelle «la salamandre» (nom d’un batracien qui, croit-on, a la propriété de traverser les flammes sans subir de brûlures), les camions hurlant à travers l’obscurité, qui goûte la claire odeur du kérosène et la joie de voir les livres consumés par les flammes, car, dans ce monde futur où toutes les maisons sont ignufigées mais où les livres sont interdits parce que source