Là-bas, depuis des siècles, des hommes sont pendus à un bout de terre, l’île de Niodor. Accrochés à la gencive de l’Atlantique, tels des résidus de repas, ils attendent, résignés, que la prochaine vague les emporte ou leur laisse la vie sauve. Cette pensée m’envahit chaque fois que, prenant mon sillage à l’envers, ma mémoire distingue le minaret de la mosquée, figée dans ses certitudes, et les cocotiers qui balancent leur chevelure dans une nonchalante danse païenne dont on ne sait plus la raison. Est-ce une de ces danses de funérailles qui, jadis, consacraient les retrouvailles de nos morts avec nos aïeux ? Ou celle, sans cesse répétée, qui célèbre les mariages après chaque moisson, à la fin de l’hivernage ? Ou encore cette troisième sorte de danse que déclenchent les tempêtes et lors de laquelle, dit-on, les cocotiers imitent le mouvement de refus des jeunes filles offertes en mariage à des hommes qu’elles n’aiment pas ? La quatrième danse reste la plus mystérieuse, c’est le tango du rêve, et chacun s’y emploie à sa manière, au rythme de son souffle. Voilà bientôt dix ans que j’ai quitté l’ombre des cocotiers. Heurtant le bitume, mes pieds emprisonnés se souviennent de leur liberté d’antan, de la caresse du sable chaud, de la morsure des coquillages et des quelques piqûres d’épines qui ne faisaient que rappeler la présence de la vie jusqu’ aux extrémités oubliées du corps. Les pieds modelés, marqués par la terre africaine, je foule le sol européen. Un pas après l’autre, c’est toujours le même geste effectué par tous les humains, sur toute la planète. Pourtant, je sais que ma marche occidentale n’a rien à voir avec celle qui me faisait découvrir les ruelles, les plages, les sentiers et les champs de ma terre natale. Partout, on marche, mais jamais vers le même horizon. En Afrique, je suivais le sillage du destin, fait de hasard et d’un espoir infini. En Europe, je marche dans le long tunnel de la performance qui conduit à des objectifs bien définis. Ici, point