Affaire dreyfus :
Dès son arrivée il tient un journal : « Je commence aujourd'hui le journal de ma triste et épouvantable vie. C'est, en effet à partir d'aujourd'hui seulement que j'ai du papier à ma disposition, papier numéroté et parafé d'ailleurs, afin que je ne puisse en distraire. Je suis responsable de son emploi. Qu'en ferai-je d'ailleurs ? A quoi pourrait-il me servir ? A qui le donnerais-je ? Qu'ai-je de secret à confier au papier ? Autant de questions, autant d'énigmes !
J'avais jusqu'à présent le culte de la raison, je croyais à la logique des choses et des événements, je croyais enfin à la justice humaine ! Tout ce qui était bizarre, extravagant, avait de la peine à rentrer dans ma cervelle. Hélas ! Quel effondrement de toutes mes croyances, de toute ma saine raison.
Quels horribles mois je viens de passer, combien de tristes mois m'attendent encore ? »
Les conditions de détention étaient dures et cruelles. Il est enfermé dans une case, surveillé en permanence par ses gardiens. Toute conversation lui est interdite : « Je dus vivre jusqu'à mon départ en 1899 dans le silence le plus absolu. Je me demande encore aujourd'hui comment mon cerveau a pu y résister », écrira-t-il dans Cinq années de ma vie. Une partie de son courrier est supprimée : « Toujours pas de nouvelles de ma femme, de mes enfants. Je sais que, depuis le 29 mars, c'est-à-dire depuis près de trois semaines, il y a des lettres pour moi à Cayenne, j'ai fait télégraphier en France pour avoir des nouvelles des miens - pas de réponse ! » Le temps est interminable : « Les journées, les nuits s'écoulent terribles, monotones, d'une longueur qui n'en finit pas. Le jour, j'attends avec impatience la nuit, espérant goûter quelque repos dans le sommeil ; la nuit j'attends avec non moins d'impatience le jour, espérant calmer mes nerfs avec un peu d'activité. »
.Dans une lettre du 6 juillet 1896, arrêtée par ordre, il fait état de ses souffrances et de son épuisement : « L'état de faiblesse