Le troisième tome des Mémoires de Guerre du général de Gaulle, paru en 1959, met en exergue l'image d'une France ravagée, calcinée, aussi bien dans les faits que dans les esprits de ses habitants. Surtout, la France est vue des yeux de son chef, ce dernier n'hésitant pas à lui donner une dimension supérieure. Aussi, comment de Gaulle voit-il la France ? D'abord, la France est personnifiée, elle est une femme subissant les difficultés de la guerre, meurtrie, blessée, accablée aussi du malheur de ses enfants, ses compatriotes. Par ailleurs, la France fait l'objet d'un culte, forte de son Histoire, de son passé chrétien, fière de son statut de « fille ainée de l'Eglise » rappelé par les Te deum.

I] La France personnifiée
De Gaulle fait de la France un pays à visage humain, possédant un « corps » (p. 7), capable d'autonomie et donc de se mouvoir. Suite à la Libération, et comme après un long séjour loin de ses terres, la France « se retrouve chez elle » (p. 55). Alors, retrouvant ses forces notamment via le zèle de son général, elle « reparaît » (p. 69), puis elle « se reprend » (p. 67). Forte de son humanité, elle est même capable de ressentir : l'offensive ultime de la Wehrmacht dans les Ardennes, durant l'hiver 1944, qui pourrait contraindre les forces alliées à se retirer d'Alsace, la « touche au plus vif ». Les Américains avec à leur tête Roosevelt puis Truman, voyaient en la France de Vichy – aux mains du Maréchal Pétain – une « captive énigmatique », puis, recouvrant ses forces, une « grande alliée blessée » (p. 250). Ainsi confirment-ils qu'elle est une force vivante et humaine. Cette personnification atteint son apogée lors de la célébration de la victoire alliée : en effet, « La voici vivante, respectée, recouvrant ses terres et son rang, appelée, aux côtés des plus grands, à régler le sort du monde » (p. 314).
Plus qu'une femme meurtrie par les déboires subis, la France est une mère. Cette mère patrie « berce en son chagrin » ses enfants malheureux