Pour meubler le silence de ses parents, le narrateur a recomposé son histoire familiale. Il imagine son père, Maxime, jeune séducteur plein d’assurance, et sa mère, Tania, jolie jeune femme qui défile pour des couturiers. Leur rencontre dans un stade de sport, leur histoire d’amour. Ils s’aiment, emménagent ensemble, tiennent un magasin. Quand la guerre arrive, ils quittent
Paris pour Saint-Gaultier, petit village d’Indre, où ils coulent des jours insouciants et heureux, loin du bruit, de l’agitation. Louise veille sur le magasin qu’ils ont laissé derrière eux.
À leur retour, la vie reprend ses droits. Tania insiste pour avoir un enfant, Maxime cède. Le narrateur nait, chétif et malade, dans les bras étonnés de parents si robustes. frai histoire
Grâce à Louise, le narrateur recompose sa véritable histoire familiale. Maxime, son père, a eu pour première épouse Hannah. C’est un amour plus serein, plus mûr que les conquêtes d’un jour qu’il a accumulées jusque là. Mais lors du mariage, il rencontre Tania, sa belle-sœur, et se sent transpercé dès qu’il l’aperçoit. Tania retourne heureusement à Lyon, où elle vit et travaille : la distance efface le désir coupable.
Maxime et Hannah ont un enfant qui fait leur bonheur : Simon, un petit garçon athlétique et souriant. Tania, de son côté, n’arrive pas à tomber enceinte.
La guerre commence. La France capitule et instaure le régime de Vichy, qui collabore avec l’ennemi. Pour les juifs, les temps deviennent plus durs. Tania, dont le mari est parti au front, trouve refuge auprès de sa famille, à Paris.
Lors d’une séance de sport (une démonstration de plongeon), Tania subjugue toute sa famille et éblouit Maxime, dont le désir renait, plus vif que jamais. Hannah s’aperçoit de ce qui se joue à entre eux : plutôt que de lutter, elle voudrait disparaitre. Elle se console en couvrant son fils d’affection. Philippe imagine comment ses parents se sont rencontrés en faisant du sport Maxime et