La première s'attarde sur l'enfance de Simone. il s'agit d'une enfant très curieuse et, pour l'époque, étrangement intelligente. Déjà, elle ne supporte pas la brimade que les adultes, par un simple mot, lui infligent. Elle ne comprend pas encore le monde, mais se bat avec volonté pour des idéaux, certes enfantins, mais prémices du futur.
Elle entretient également un rapport particulier avec la nature et les après-midi à faire des promenades, à lire sur l'hérbe se répéteront souvent. Anfait lire deviendra toute sa vie. Lire c'est s'évader, entrer dans un nouveau monde, imaginaire peut-etre, respirer ; avant de sortir, de retourner avec douleur dans le présent. Mais même ces mondes, Simone n' a pas de choix ; nombreux sont les livres sous clés. à Ourson, dans le conte de Mme de Ségur arrivent certaines notions comme le Mal, la controverse, ou pire, la sexualité, les parents guindés de la petite fille les tiennent à distance, tels des démons sanguinolents pouvant compromettre l'âme pure de leur fille.
Pourtant, celle-ci arrivera à ses fins ; la curiosité est un bien vilain défaut ! Mais il s'avouera salvateur pour Simone, qui à 16 ans penserait encore que les enfants naissent dans les choux.
Sa soeur, Poupette, reste sa meilleure amie, sa compagne de jeu. Solidaires, elles partagent tout mais Simone reproche à cette profonde amitié une trop grande intimité, une barrière qui l'empêchera de discuter plus avant avec sa soeur.
La première guerre mondiale aura un impact important sur la famille Beauvoir : le grand-père voit ses entreprises péricliter et le père se retrouve sur le chemin de la faillite. Les deux soeurs doivent faire une croix sur le mariage pour s'assurer un avenir et apprendre un métier ; mais attention ! choisi par le père. et c'est tout naturellement que notre héroïne va se tourner vers les lettres.
L'adolescence de l'auteur occupe la deuxième partie : l'amitié naît dans le coeur de Simone et Zaza, jeune fille étrange et décalée devient le centre