Georges Poulet : du brouillard à l’indéterminé

A Jean-Pierre Richard..

C’est par la confusion que tout commence. D’emblée, dès les tout premiers instants de l’aventure d’être et d’écrire, presque dès les premières pages données par le jeune Poulet à l’imprimeur, on la voit en effet établir son règne, exercer ses pouvoirs, imposer sa loi à la pensée, à l’imagination, à la conscience. Ouvrir La Poule aux œufs d’or, cet unique roman écrit et publié par Poulet sous le pseudonyme de Georges Thialet en 1927, ouvrage sur lequel il a pris soin d’étendre rapidement le voile du silence et de l’oubli, c’est voir d’autres voiles, innombrables, se lever et s’interposer partout. Face au monde et à l’amour, le jeune héros, François Dûre, s’épuise à essayer de voir clair dans l’un et dans l’autre. Tâche malaisée déjà en ce qui concerne le monde, en raison des brouillards divers qui, inlassablement, inéluctablement, viennent l’envelopper. Presque pas de page, en effet, pas de paysage où ne se hâtent de s’insinuer brouillards, brumes, buées, voiles, vapeurs, gazes, nuages, fumées, ombres, pénombres, obscurités de toutes sortes ! Chaque saison, chaque heure du jour a les siens, et pour le grand déplaisir, le grand inconfort du héros. Il « souffrait, nous dit le romancier, de voir l’obscurité étendre et adoucir les arêtes du rivage » (1). Rien d’apaisant, non plus, du côté de « cette mauvaise brume » (2), ou du « brouillard laid (qui) barre les routes » (3), ou encore de la « gaze brûlante de l’horizon » (4). Face à de telles agressions, rien ne sert d’ailleurs de regimber : « François Dûre se taisait. Le brouillard lui faisait mal » (5). Inutile aussi de chercher à les fuir, ces brouillards. Vaine, apparemment, toute tentative de se soustraire à leur action incommodante, à leur malveillance, à leurs maléfices. Car non contents de s’interposer entre le monde et l’être, ils viennent aussi indisposer grandement ce dernier en s’agglutinant, pour ainsi dire, à lui ! Ainsi, ce