Au village d'Aubignane, il ne reste que trois habitants : le vieux Gaubert, la vieille « Mamèche » et Panturle, un homme dans la force de l'âge. Le jour où Gaubert part vivre chez son fils, Panturle se retrouve seul avec la Mamèche. Il souffre de cette solitude. Le jour même, la Mamèche lui dit qu'elle va lui amener une femme. Puis elle disparaît...

Panturle est désormais le seul habitant du village ; il vit essentiellement de la chasse.

Un soir, devant chez lui s'arrête un homme accompagné d'une jeune femme. Ils frappent à la porte, il n'ouvre pas. Lorsqu'ils s'éloignent, il les suit dans la nuit. En les filant, il manque se noyer en tombant dans un gros ruisseau. Ils le sauvent, et le traînent sur la berge, inconscient mais sauf. Lorsqu'il reprend conscience, la femme est près de lui. Ils parlent longuement, puis « elle se renverse dans ce bras [...] et se couche dans l'herbe ».

Au matin, Panturle dit « Viens, on va à la maison ». Elle s'appelle Arsule, elle le suit.

Ils vivent ensemble, Panturle devient cultivateur. Une foi nouvelle l'anime. Arsule est maintenant la femme dans le logis de l'homme, qui n'est plus solitaire. L'amour est là, sans déclarations, tranquille et solide.

Au grand marché, ils vendent des boisseaux de grains de blé, un blé magnifique né des soins laborieux de Panturle.

Un jour l'homme, Gédémus, un rémouleur, reparaît à Aubignane et réclame un dédommagement parce qu'il va devoir acheter un âne pour tirer sa meule, à la place d'Arsule. Panturle lui donne l'argent qu'il demande, ils trinquent ensemble, et Gédémus disparait.

Finalement, une deuxième famille s’installe dans le village, qui va renaître grâce au labeur et à la volonté des hommes.

Arsule attend leur premier enfant.