« Ma vertu, c’est de t’aimer, mon corps, mon sang, mon cœur, ma vie, mon âme, sont employés à t’aimer. »
Victor Hugo à Adèle Foucher : « Vendredi, 21 décembre 1821 Adèle, sais-tu quelle est l’insupportable idée que je veux fuir et qui revient sans cesse m’obséder depuis le dernier jour que je t’ai vue, depuis quatre jours ? Grand Dieu ! si notre mariage faisait jamais ton malheur !... Adèle, sais-tu quelle est ma jalousie ? En as-tu bien pesé, avant de songer à lier ta vie à la mienne, toutes les exigences, toute la susceptibilité ? L’autre jour, quand ta mère a dit devant moi que tu avais accepté le bras de je ne sais quel autre homme, je ne saurais te dire ce qui se passa en moi. L’idée qu’un étranger avait obtenu de toi ce bonheur qui est si grand pour moi, que d’autres peut-être partageaient tous les jours mes privilèges auprès de toi, ces privilèges si innocents et qui font pourtant toute ma joie, cette idée s’empara de ma tête et me remplit de trouble. Il me sembla encore que tu trouvais tout simple ce qui m’affligeait si cruellement. Adèle, tout ce tourment, joint à la nécessité de me contraindre, me mit dans un état difficile à peindre. Je sortis, et depuis ces idées qui me poursuivent empoisonnent tout pour moi, jusqu’au plaisir de penser à toi. Je me suis examiné sévèrement, car on a l’habitude de considérer la jalousie comme ridicule et sous ce rapport encore, je ne pense pas comme les autres. Je me suis demandé si j’avais tort, et non seulement je n’ai pu blâmer mon ombrageuse jalousie, mais j’ai même reconnu qu’elle était de l’essence de cet amour chaste, exclusif et pur que j’éprouve pour toi et que je tremble de ne t’avoir pas inspiré. Cet amour, chère Adèle, si tu ne le sens pas, tu es du moins faite pour le comprendre. Aussi suis-je sûr que tu ne riras pas de ce qui m’a causé une douleur si vive. Que je serais heureux d’être aimé comme je t’aime ! Il faut que j’aie une bien aveugle confiance en toi pour te dévoiler ainsi les plus intimes secrets