Je connais quelqu’un qui prend une douche chaque jour, souvent même plusieurs fois, et qui chaque fois change de chemise, —appelons le Georges et disons tout de suite que ce n’est pas moi, ceux qui me connaissent peuvent l’attester ! Georges a certainement bien des raisons de faire cela, ce n’est pas à moi de le lui reprocher. Un jour cependant il se trouve dans un pays où l’eau est rare et précieuse, et où changer de chemise deux fois par jour est un luxe de touriste de première classe. Aurait-il honte de sa petite habitude, il ne pourrait pas faire autrement. On ne se change pas si facilement. On peut changer beaucoup de choses, mais on ne change pas de « soi » comme de chemise. On ne se lave pas si facilement de tout ce qui nous est le plus propre !

D’entrée de jeu je raconte cette petite observation, parce que je voudrais combattre le sentiment, aujourd’hui extrêmement répandu, qu’il est facile de se changer. Il suffirait de changer de lunettes, de vêtements, de look, de voiture, de conjoint, il suffirait de s’essayer autrement. Il suffirait, comme notre Georges en état de touriste, de vacances et de légèreté, de partir loin, bien loin de nos vies routinières. C’est la forme universelle du changement : le déplacement. Avec quelle frénésie nous nous déplaçons sans cesse, en quête de changements ! Hélas, si loin que l’on soit parti, le « moi » est toujours là, tout près de nous, blasé, mesquin et ennuyeux. On voudrait encore le changer mais il est trop propre. Que faire alors ?

TENTATIVES DE CHANGEMENT

Georges a de l’argent, et instinctivement il va d’abord chercher à se changer par l’argent, en achetant un nouveau regard sur soi. Et il a raison, car l’argent est la figure même du possible, de ce monstre protéiforme qui peut se transformer comme magiquement sans cesse en autre chose : il donne un sentiment de liberté, et que tout est remplaçable. Mais on ne peut pas tout acheter, de toute façon on n’a pas assez d’argent et un nouveau « soi » est hors de